三年前，美國作家塔拉•韋斯特弗出版了她的自傳體小說《你當像鳥飛往你的山》。
這本書，像一個「點爆器」，瞬間引爆了閱讀市場。
除了劍橋博士、哈佛碩士這些學術光環外，塔拉身上纏繞著一個女性一生中的諸多命題——原生家庭、婚姻生育、年齡焦慮、社交恐懼……
她在每個命題裡跋涉，靠著一顆強大的心，經歷一次次對抗與和解。
讓人難以置信的是，29歲就功成名就的她，生于「與世隔絕」的大山，成長中充斥著貧窮、暴力和愚昧。
塔拉用她的小說，剖白了自己這種明顯的「人設反差」。
她似乎在向我們傳達：即使沒有命運的青睞、幸運的光顧，我們依然可以憑藉內心的力量，打開生存的局面。
這份力量，足以讓我們走過艱難險阻，補齊人生的各種短板。
作者塔拉·韋斯特弗用平淡的筆觸，真實地刻畫了自己那由廢銅爛鐵鑄成的童年。
那裡沒有學校，沒有醫院，有的只是起重機的轟鳴、父親的暴怒、母親的懦弱。
塔拉曾自卑、崩潰、自我懷疑，內心裡像有什麼東西腐爛了，惡臭熏天，直到她逃離大山，打開另一個世界。
在這本書中，我們或多或少都能看到自己的影子，關于家庭、關于教育、關于成長……
難怪就連比爾蓋茨閱讀後都忍不住評價：
「這是一個驚人的、真正鼓舞人心的故事，每個人都會喜歡，它甚至比你聽說的還要好。」
1
原生家庭裡，藏著人生的宿命
在鋸齒狀的愛達荷州裡，有無數座不起眼的垃圾廢料場，塔拉的家，就在其中的一座。
從記事起，塔拉和哥哥姐姐就像「野人」一樣，整日在山上遊蕩。
在父親影響下，他們堅信世界末日會來臨，認為小便沒尿在手上就不用洗手、想去讀書就是被洗腦、女孩穿著暴露就是放蕩、危險來臨時天使會守護在身邊。
哥哥肖恩還有嚴重的暴力傾向。
他會將塔拉拖進衛生間，把她的頭按進馬桶裡幾分鐘後才讓她出來，又或是將她的手指和手掌卷成螺旋狀，直到塔拉大聲喊叫：「我錯了」
才甘休。最讓塔拉難過的是，母親明明知道她所受的所有委屈，卻因性格懦弱，選擇無視與沉默。
父親的專制、哥哥的暴力、母親的隱忍，這讓塔拉即使長大成人後也依然活在深深的恐懼中。
她不知道怎麼與人相處，總會下意識地向他人道歉，甚至會因自己有著不同于男人構造的身體而自卑、驚慌。
而塔拉越是拼命想要逃離，越是被它牢牢捆住手腳，終其一生都活在它的影響之下。
知乎上有這樣一個話題：原生家庭很糟糕是一種怎樣的體驗？
評價區中，有人還在上大學，卻因原生家庭患上抑鬱癥，多次自盡未遂；
有人明明有些體面的工作，卻因原生家庭債臺高築，無時無刻都在崩潰；
有人整潔英俊、聰明平穩，卻因原生家庭謹慎自卑，覺得自己是個失敗的人。
美國著名的家庭治療大師薩提亞曾說：
「一個人和他的原生家庭有著千絲萬縷的聯繫，而這種聯繫，很可能影響他的一生。」
哪怕你不願意承認，每個人最終的宿命，逃不開原生家庭。
可原生家庭雖然是你的來路，卻不是最終歸途。
我們不能選擇自己的出身，但是可以決定自己的人生到底該怎麼活。
只要你願意，原生家庭欠你的，統統都能靠自己贏回來。
2
教育，永遠是回報率最高的投資
受原生家庭挫磨的不止塔拉一個，但選擇反抗的卻只有塔拉那個性格古怪的哥哥泰勒。
泰勒是個與眾不同的孩子，他違抗父親的命令，獨自一人離開巴克峰上大學，去追尋他想要的生活。
他還鼓勵塔拉：「是時候離開了，塔拉。對你來說，這兒是最糟糕的地方，去我去的地方吧，去上大學。」
泰勒的話在塔拉的心中播下一粒好奇的種子： 沉悶的廢料場外是否真的有一個不一樣的世界？
為了逃離，塔拉在替父親幹活的間歇偷偷自學，一段時間的努力之後，她終于收穫了一個奇跡——楊百翰大學入學通知書。
新的考驗隨之而來，大學是個全然陌生的地方，當塔拉第一次走進真正的課堂，才發現自己和同學的差距究竟有多大。
但她並沒有沮喪，憑藉毅力和信念，塔拉不僅從不及格生成為全優生，還獲得了去劍橋大學交換的機會。
繼而在那裡攻讀碩士，又成為哈佛大學訪學者，最後獲得了劍橋大學博士學位。
就這樣，塔拉通過讀書，一步一步悄然改變了自己的人生，瞥見了她渴望的新世界。
前陣子，一篇博士致謝文在網上引發熱議。
文章的作者劉牡丹生活在土瘠民貧的小山坳裡，母親離家，父親時日無多。
每當因為現實的壓力而覺得快扛不下去時，讀書總能支撐著她，再努力一下子。
她清楚地意識到：「必須要奮發，才能走出困境。」
于是，從高中到大學到博士，再到廣東省科學院高級工程師、副所長，是知識徹底改變了劉牡丹的命運。
塔拉在接受採訪時曾如此說到：
「教育給我新世界，給我生命的無限可能。」
讀書，永遠普通人逆襲最容易的一條路。
當你積累的知識越來越多，見識也就越來越廣，你就會擁有全新的視角和自信心，獲得新生的力量。
哪怕將來跌落繁瑣，經常讀書的人，面對同樣的逆境，也能有不一樣的心境，面對同樣糟糕的家庭，卻有不一樣的將來。
3
真正的強大不是原諒別人
而是放過自己
很多年後，當塔拉重讀了休謨、盧梭、史密斯、戈德溫、沃斯通克拉夫特和穆勒的著作，她釋懷了。
她再次回到了愛達荷州，重新見到早已成家立業的哥哥姐姐和逐漸老去的父母，逐漸放下心中的怨恨。
塔拉通過讀書改頭換面，將傷害永遠留在了16歲。
「不知為何，我無法再穿過鏡子，將十六歲的自己釋放出來代替我。
在那一刻之後，我做出的決定都不再是她會做的決定。
它們是由一個改頭換面的人，一個全新的自我做出的選擇。」
當她不再為這些舊冤耿耿于懷，也不再將家庭的罪過與自己的罪過權衡比較時，塔拉終于和自己達成了和解，解脫了自己的心。
想起馬東曾跟蔡康永討論「原諒」的話題。
馬東說：「隨著時間的流逝，我們終究會原諒那些曾經傷害過我們的人。」
蔡康永覺得不是這樣，在他看來，那不是原諒，那是「算了。」
因為原諒是放過別人，而算了是放過自己。
電視劇《都挺好》中的蘇明玉自小備受母親冷落，可她在母親去世後同樣選擇釋懷；
宋丹丹在執迷了二十幾年後選擇釋懷，她大方感謝了前夫英達，放下了過去，與自己達成了和解。
心理學上有個著名的 費斯汀格法則，它是指生活中的不如意並不僅僅是由事物本身決定的，更多情況下取決于你由此產生的情緒。
人生中的很多事情，說到底都是因為執念太深，不懂得放不下，最後只為難了自己。
與其對別人給自己的傷害耿耿于懷，不如大大方方說句「算了」，就此放下。
很喜歡這樣一句話：
「真正的強大是寬容的，不是原諒別人，而是放過自己。」
饒恕過去，何嘗不是放過自己。
這不是軟弱，因為只有懂得放過自己的人，才能真正變得強大。
4
電影《霸王別姬》中有句耳熟能詳的臺詞：「人吶，得自個兒成全自個兒。」
沒有人能夠決定另一個人的人生，一個人要成為誰，其實只在于他願不願意自我成全。
人生總有暗夜，那些帶給你傷痛的人或事，終將隨著時間遠走。
但也正因如此，我們才更應明白：
沒有人應該為你的幸福負責，除了你自己。
山不過來，我就過去。
放下該放下的，原諒該原諒的，成全該成全的，這或許，就是《你當像鳥飛往你的山》教給我們最好的道理。
點擊下方購物車，既可擁有這本書。
往後餘生，願你用堅韌的翅膀，一往無前地飛往你的山。
