×

搜索

搜索站內資源

林語堂:有趣,是一個男人的頂級魅力

佩珊 2021/12/08

他是雙語天才,用英文寫下《生活的藝術》,雄踞美國暢銷書排行榜榜首長達52周,被美國總統盛讚;

他是優秀的作家,憑藉一部《京華煙雲》,獲得諾貝爾獎提名;

他更是溝通中西文化的使者,談到他在西方國家的影響力,連張愛玲都豔羨不已。

然而,比起這些成就,他留給人們印象最深的還是幽默灑脫的人生態度,輕鬆有趣的生活方式。

連Humour這個英文單詞,都是在他的推敲下,才最終確定為「幽默」二字。

他,就是大師林語堂。

除去種種光環,著名學者許紀霖說: 「在現代中華知識份子當中,胡適最可敬,魯迅最可佩,而最可愛的,非林語堂莫屬。」

在那些廣為流傳的肖像裡,他不是叼著一杆心愛的煙鬥,就是端著一隻精緻的茶杯,那副怡然自得的神態,在今天看來依舊打動人心。

讀懂林語堂,也就明白了什麼是有趣的靈魂。

有趣的人,懂得追逐所愛

1895年,林語堂出生在一個福建鄉村的牧師家庭裡。

父親為他取名和樂,寓意平和安樂,這四個字也在冥冥中對應了他一生的心態和追求。

雖然家境並不富裕,但樂觀開明的父母竭力為子女營造輕鬆自由的學習氛圍。

因為父親是牧師的緣故,林語堂從小就開始接觸西方文化。

晚飯後,全家人會圍在燈下一起聽父親讀聖經,而母親的針線笸籮裡也總會擺著一兩本英文雜誌。

這樣的耳濡目染,為林語堂日後成為中西合璧的文學巨匠埋下了伏筆。

21歲時,林語堂順利從上海的英文學校畢業,來到清華任教。

在古韻悠長的北京城, 一路接受西式教育的林語堂,猛然發現自己對于本土文化所知甚少。

用他自己的話說:「我知道使古都耶利哥城陷落的號角,卻不知道孟薑女的眼淚沖倒了一段萬裡長城。」

從此,在琉璃廠的舊書鋪之間,時常穿梭著林語堂的身影。他和書商討教,更如饑似渴地閱讀著《人間詞話》、《三國演義》、《四庫全書》,鯨吸長川一樣地汲取著國學的養分。

多年以後,林語堂將孔孟老莊,陶淵明,李白帶到了西方世界,讓世人深深領略到了中華傳統文化的魅力。

盧梭曾說:

我的全部才華都來自對我要處理的題材的熱愛。只有對偉大、對真、對美的愛,才能激發我的天才。

這句話用來形容林語堂的文學創作,頗為貼切。

林語堂是《紅樓夢》的鐵杆粉絲,他一度想要翻譯這本書,卻因文化差異過大,未能如願。

翻譯不成,他另起爐灶,開始構思《京華煙雲》,講述時代背景下幾大家族的悲歡沉浮。

當時女兒每次放學回家,就沖到書房去看林語堂當天寫的東西。

一次,她發現父親淚流滿面,驚訝地問:「爸,你怎麼啦?」

林語堂回答:「我在寫一段非常傷心的故事。」 這天他寫到了紅玉之歿。

全情投入的結果,是出版後的熱評如潮, 這本書不僅被譽為現代版的《紅樓夢》,更為林語堂贏得了諾貝爾文學獎的提名

相比這部為他帶來盛名的作品,林語堂卻說《蘇東坡傳》才是他的得意之作。 而他寫這本傳記的初衷,依然是出于對蘇東坡的喜愛。

早年輾轉海外,林語堂不得不扔掉很多行李,卻保留了沉甸甸幾大箱關于蘇東坡的書籍。

多年後,他開始動筆。 前後三載,被他稱為最快樂的時光。

在他的筆下,樂觀豁達的蘇東坡形神兼備,躍然紙上。一直到今天,這部作品依然被視為是關于蘇東坡不可不讀的傳記。對于自己的成功,林語堂歸結為一個癡字:

「一點癡性,人人都有。人必有癡,而後有成。」

他所謂的癡,是發自心底的熱愛,不計代價的耕耘,淡忘名利的付出。

浮躁的社會裡,人人渴求成功。而那些滿懷熱忱的「癡人」們,卻被成功所追逐。

他們征服了世人,更成全了自己。

有趣的人,懂得經營婚姻

作為一個學貫中西的才子,林語堂的婚姻卻是最傳統的父母之命,媒妁之言。

關于愛情和婚姻,他見解深刻,比喻生動: 「我們現代人的毛病是把愛情當飯吃,把婚姻當點心吃,用愛情方式過婚姻,沒有不失敗的。」

短短一句話,精闢地道出了芸芸眾生將愛情與婚姻互相混淆的偏執和荒謬。

婚禮當天,他在舉座皆驚的注視下,將婚書付之一炬,對妻子廖翠風解釋: 「婚書只是離婚時才用得著。」

這是一個丈夫當眾為妻子雙手奉上的愛情投名狀,是一個自斷後路毫無轉圜的起點,更是一份執子之手與子偕老的篤定決心。

林語堂曾經這樣描述理想生活:

人生幸福無非四件事,一是睡在自家床上,二是吃父母做的飯菜,三是聽愛人講情話,四是跟孩子做遊戲。

拜廖翠鳳所賜,林語堂四分之三的夢想都在婚姻中找到了落點。

他沉迷創作的時候,是她默默準備好一日三餐;他出門會客前,是她提醒他扶正歪斜的領結;他捉襟見肘的時候,是她毫不遲疑地變賣自己的首飾。

更不必說廖翠鳳還為林語堂養育了三個女兒,讓他在事業有成之餘,盡享兒孫繞膝的天倫之樂。

有一次別人問起林語堂對妻子的看法,他感慨地說:

「我就像是一個氣球,她就是那個沉重的墜頭,若不是她拉著我,我還不知道往哪裡去呢。」

每一個不食人間煙火的天才背後,大概都有一位平實精明的女人,為其打理好一切生活瑣事,讓他既能飛揚高舉,又有枝可棲,在理想和現實之間遊刃有餘。

得妻如此,何以為報?唯有耐心經營,將枯燥的婚姻變得有趣。

為此,林語堂總結出兩條好丈夫的標準:

一是太太喜歡的時候,你要跟著她喜歡,可是太太生氣的時候,你不要跟著她生氣;

二是少說一句,比多說一句好,有一個人不說,那就更好了。

這樣一來,即便性格迥異,也能和諧共處。

一年冬天,廖翠鳳患了急性盲腸炎,出院時大雪紛飛,林語堂找不到車子,急中生智駕來一輛雪橇,像聖誕老人一樣將生病的妻子接回家中。

這樣離奇又充滿童趣的點子讓廖翠鳳啼笑皆非,更感動不已。

回望他們所處的時代,正是一個新舊共存,急劇變化的時代, 不少思想先進的文人都急不可待地拋棄舊家庭的髮妻,另覓時髦的新式女性。

而當徐志摩堅持和張幼儀離婚,魯迅視朱安形同陌路的時候,林語堂卻不徐不疾地點燃一隻煙鬥,但笑不語。

他很清楚自己要什麼,不衝動,不盲從,不折騰,心滿意足地在舊式婚姻裡幸福了一輩子。

他向世人證明瞭一件事:

瞬息萬變的愛情固然令人心動,卻不是生活的全部。

在風平浪靜的日子裡寬容以待,在寸步難行之時彼此扶持,于一蔬一飯中品味歲月靜好,才是幸福婚姻的真諦。

有趣的人,懂得幽默處世

在熟悉的人眼中,林語堂並不是什麼大人物,而是個好奇的孩子,做人天真爛漫,行事不拘一格。

好友郁達夫就曾用 「生性憨直,渾樸天真」

來評價他。

林語堂年輕時在東吳大學教授過英文課,他痛恨各種強制性的教學手段,上課從不點名。

但他的課生動幽默,學生不會蹺課,反而有很多外校的人慕名而來,擠滿了過道。

到了期末,他不設筆試,手拿花名冊把學生一個個叫過來,上下左右打量一番,如同算命先生相面。

他的記憶力絕佳,哪個學生平時表現如何都心中有數,這樣打出的印象分意外地公正。

晚年,林語堂喜歡和孫輩們混在一起玩。

在那個沒有拼圖軟體的年代, 他突發奇想,將自己小時候的照片剪下來,和兩個外孫的貼在一起,得意洋洋地將其命名為「三個孩子」,家人看了哭笑不得

看似荒誕不經的行為背後,是一份越名教而任天真的曠達和自由。

私下裡如此隨性,到了嚴肅的公眾場合,林語堂依然性情不改。

遇到不想說的話,不願做的事,一概用幽默的對答予以應對。

有一次,林語堂受邀參加宗族大會,主辦方請他發言,誇耀一下林氏祖先中的名人。

不喜歡沽名釣譽的他笑著列舉:

英勇無敵的林氏祖先,有《水滸傳》裡的林沖,詩人才女有《紅樓夢》裡的林黛玉,另外還有美國大總統林肯,我們林氏家族可說是人才輩出,光宗耀祖啊!

聽到這一連串八竿子打不著的人名,台下的觀眾早已笑得前仰後合。

而在另一次典禮上,前面的演講者內容枯燥乏味,觀眾們聽得昏昏欲睡。隨後上臺的林語堂用一句話結束:

「紳士的演講,應當像女孩子穿的裙子一樣,愈短愈好。」

話音未落,全場掌聲雷動。

在林語堂看來,幽默是一種人生的態度,一種應付人生的方法,是智慧之刀的一晃。

種種詼諧風趣的表像下麵,是內心的堅守,澄明的智慧,更是一種舉重若輕的處世之道。

面對那些看不慣的行為和規則,他不偏激不憤怒,靜默地拒絕,溫和地諷刺,巧妙地化解。

幽默,是他行走世間的潤滑劑,更是他解醒世人的清涼散。

林語堂曾說,蘇東坡是一個無可救藥的樂天派。而他自己,又何嘗不是呢?

有趣的靈魂之間,總是惺惺相惜。 這世界上,匆忙的人太多,有趣的人太少。作為一個「活過,愛過,寫過」的人,林語堂的經歷或許能為我們提供一點啟發:

不要因為變得成熟,就放棄天真的樂趣;

不要為了抵達終點,就忽略過程的樂趣;

不要因為生活平淡,就忘記親手營造樂趣。

如此,平凡如你我,亦能在餘生裡,成為有趣的人。

搶先看最新趣聞請贊下面專頁
用戶評論