一個人生活不是孤獨、形單影隻也不是孤獨，沒有人理解、沒有人共鳴的精神世界，才是孤獨。

作家理查·耶茨在《十一種孤獨》中說：「我想所謂孤獨，就是你面對的那個人，他的情緒和你自己的情緒，不在同一個頻道上。」

《孤獨的力量》的作者齋藤孝，有過十年的孤獨暗黑時光。他讀了自己不適合的研究生、想法和其他同學天差地遠、和教授的關係不好，是身邊人眼中難以相處的人。

他想要融入而不得，只能做世人眼中的「獨行俠」。

孤獨的時光在事後看來是難得的自在，但是對身處其中的人來說，卻很難熬。沒有同伴、苦悶無人訴說、快樂無人分享。

齋藤孝說：「孤獨需要學習，需要反復練習。」

在《孤獨的力量》一書中，他提出了「孤獨的質量」的概念，低質量的孤獨，讓人自怨自艾、不斷沉淪，而質量上乘的孤獨，卻能讓人平靜滿足、身心舒暢，還能專注發展興趣，厚積薄發。

齋藤孝研究生二年級時，要開始寫碩士論文，但是他因為不適合這個專業、不能和身邊的人好好相處，在課堂上也沒有成長，論文遲遲無從下筆。

他選擇了自閉，既然跟其他人講了，對方也不一定明白，乾脆就不說了。

當時學校有一些閒置的教室，他終日待在一間鋪設了榻榻米的教室裡。清醒時讀書，困了就趴下小睡。

那段時間讀的書都是些充滿孤獨字眼的內容，比如《貝多芬傳》、《親愛的提奧》，這些偉大的藝術家同樣經歷了不被世人所接納、欣賞的孤獨時光，在他們身上，齋藤孝找到了共鳴。

當他腦海裡閃過一些想法和靈感時，他控制住想和別人分享的欲望，他甚至覺得，和別人分享這些靈感，就會被奪走寫作的能量。

這漫長的時間裡看似一事無成，但他一直在向著自己的目標慢慢積累，等待著厚積薄發的一天。

他大量閱讀、把想法囤積下來，提升自己的寫作力，等到讀博士的時候，就成了一名專職的論文寫手。

齋藤孝說：「沒有任何東西比讀書更適合于孤獨。它不但能夠撫慰獨自一人時的內心寂寞，同時還能夠錘煉自己的內心，這一點恐怕無人不知無人不曉。

但是在現代社會讀書之外的娛樂活動越來越多，很多人已經無法掌握讀書這一技能了。

尤其是電視，它可以營造出一種節目中出現的人如同自己的朋友的氛圍空間。

「某某說了這樣的話」、「某某真厲害」……

電視上的名人們親昵地和你交談著，仿若親近的朋友一般，造成自己也成為其中一員的錯覺。彼時彼刻，的確會忘卻孤獨，當然也就沒有精力去深入思考了。

曾有一個網友分享，自己一下班就喜歡吃零食、刷綜藝，一次，她正在看一檔明星體驗慢生活的節目，嚮往著退休之後也有一個漂亮的院子，每天劈柴喂馬，種菜澆花。

媽媽就給她講了一個典故：你是砍柴的，他是放羊的，你和他聊了一天，他的羊吃飽了，你的柴呢？砍柴的陪不起放羊的。

網友恍然大悟，明星參加綜藝節目，本身就是工作，既賺到了錢、又賺到了名聲，自己看得津津有味，除了消磨時光之外，沒有任何收穫。

和朋友歡笑嬉鬧、唱歌、打遊戲，固然會讓人感到快樂，但這些發洩精力的事情並不會為你帶來自身能力的提高。

同樣的時間可以學一門外語、學樂器、寫小說、閱讀、散步……做很多為自己增值的事。

作家莫言上小學的時候，調皮搗蛋，五年級就輟學了，做不了別的農活兒，只能給家裡放牛放羊。

莫言說：「孩子總是喜歡成群結隊，其他孩子都在學校讀書，儘管讀不到什麼書，但在一起打打鬧鬧很歡樂。而我一個人牽著一頭牛在學校門前路過，看到同年齡的孩子在學校裡高高興興的。而且，一個人在群體之外，心裡還是很孤獨的。」

想交流，只能跟動物植物交流，也喜歡一個人看「閒書」。

童年的孤獨時光，影響了他後來的寫作，他寫過很多動物和植物，寫過孩子和大人之間的神秘關係。

有人說：孤獨有三種境界，平庸者知道孤獨，無法走出孤獨；上進者甘于孤獨，品味孤獨；優秀者勇于孤獨，超越孤獨。

超越孤獨，需要一點決意離群索居的勇氣，一點自私的基因，外加自得其樂的能力，擁有以上這些，才會發現孤獨是生命給予的極大恩賜。

人生中的孤獨期，其實非常危險。

有人因為害怕孤獨而錯愛，有人因為急于脫離孤獨而犯錯，另外，也有人在孤獨中找到力量，成就了自己的天賦。

其中的差異，就在于你能把孤獨轉換成負面能量，還是正面能量。

齋藤孝在書中寫道：「人類在回歸到一人獨處的狀態時可以感到安心。擁有自我的時間，可以讓人感到精神上的安穩。」

所以孤獨是有力量的，這股力量來源于獨處時的專注和與自我相處時的思考，而不是孤獨本身。

人需要獨處，不意味著為了追求獨處的寧靜而將一切人際關係都隔絕掉，以一種苦行僧般的形態擁抱刻意的孤獨。

獨處時平和自得、不覺寂寞，與人相處時坦然大方、不刻意討好，便是最自在的方式。

學會一個人安靜，才能看懂世界的熱鬧；走一條人跡罕至的路，才能看見最美的花朵；忍受這一刻的孤寂，才會有下一秒的高高躍起。

不努力討人喜歡、不在喧嘩中找到慰藉、不覺得自己孤立無援，學會與真正的「自己」相處，內心就自由、富足。