一個人生活不是孤獨、形單影隻也不是孤獨,沒有人理解、沒有人共鳴的精神世界,才是孤獨。
作家理查·耶茨在《十一種孤獨》中說:「我想所謂孤獨,就是你面對的那個人,他的情緒和你自己的情緒,不在同一個頻道上。」
《孤獨的力量》的作者齋藤孝,有過十年的孤獨暗黑時光。他讀了自己不適合的研究生、想法和其他同學天差地遠、和教授的關係不好,是身邊人眼中難以相處的人。
他想要融入而不得,只能做世人眼中的「獨行俠」。
孤獨的時光在事後看來是難得的自在,但是對身處其中的人來說,卻很難熬。沒有同伴、苦悶無人訴說、快樂無人分享。
齋藤孝說:「孤獨需要學習,需要反復練習。」
在《孤獨的力量》一書中,他提出了「孤獨的質量」的概念,低質量的孤獨,讓人自怨自艾、不斷沉淪,而質量上乘的孤獨,卻能讓人平靜滿足、身心舒暢,還能專注發展興趣,厚積薄發。
齋藤孝研究生二年級時,要開始寫碩士論文,但是他因為不適合這個專業、不能和身邊的人好好相處,在課堂上也沒有成長,論文遲遲無從下筆。
他選擇了自閉,既然跟其他人講了,對方也不一定明白,乾脆就不說了。
當時學校有一些閒置的教室,他終日待在一間鋪設了榻榻米的教室裡。清醒時讀書,困了就趴下小睡。
那段時間讀的書都是些充滿孤獨字眼的內容,比如《貝多芬傳》、《親愛的提奧》,這些偉大的藝術家同樣經歷了不被世人所接納、欣賞的孤獨時光,在他們身上,齋藤孝找到了共鳴。
當他腦海裡閃過一些想法和靈感時,他控制住想和別人分享的欲望,他甚至覺得,和別人分享這些靈感,就會被奪走寫作的能量。
這漫長的時間裡看似一事無成,但他一直在向著自己的目標慢慢積累,等待著厚積薄發的一天。
他大量閱讀、把想法囤積下來,提升自己的寫作力,等到讀博士的時候,就成了一名專職的論文寫手。
齋藤孝說:「沒有任何東西比讀書更適合于孤獨。它不但能夠撫慰獨自一人時的內心寂寞,同時還能夠錘煉自己的內心,這一點恐怕無人不知無人不曉。
」但是在現代社會讀書之外的娛樂活動越來越多,很多人已經無法掌握讀書這一技能了。
尤其是電視,它可以營造出一種節目中出現的人如同自己的朋友的氛圍空間。
「某某說了這樣的話」、「某某真厲害」……
電視上的名人們親昵地和你交談著,仿若親近的朋友一般,造成自己也成為其中一員的錯覺。彼時彼刻,的確會忘卻孤獨,當然也就沒有精力去深入思考了。
曾有一個網友分享,自己一下班就喜歡吃零食、刷綜藝,一次,她正在看一檔明星體驗慢生活的節目,嚮往著退休之後也有一個漂亮的院子,每天劈柴喂馬,種菜澆花。
媽媽就給她講了一個典故:你是砍柴的,他是放羊的,你和他聊了一天,他的羊吃飽了,你的柴呢?砍柴的陪不起放羊的。
網友恍然大悟,明星參加綜藝節目,本身就是工作,既賺到了錢、又賺到了名聲,自己看得津津有味,除了消磨時光之外,沒有任何收穫。
和朋友歡笑嬉鬧、唱歌、打遊戲,固然會讓人感到快樂,但這些發洩精力的事情並不會為你帶來自身能力的提高。
同樣的時間可以學一門外語、學樂器、寫小說、閱讀、散步……做很多為自己增值的事。
作家莫言上小學的時候,調皮搗蛋,五年級就輟學了,做不了別的農活兒,只能給家裡放牛放羊。
莫言說:「孩子總是喜歡成群結隊,其他孩子都在學校讀書,儘管讀不到什麼書,但在一起打打鬧鬧很歡樂。而我一個人牽著一頭牛在學校門前路過,看到同年齡的孩子在學校裡高高興興的。而且,一個人在群體之外,心裡還是很孤獨的。」
想交流,只能跟動物植物交流,也喜歡一個人看「閒書」。
童年的孤獨時光,影響了他後來的寫作,他寫過很多動物和植物,寫過孩子和大人之間的神秘關係。
有人說:孤獨有三種境界,平庸者知道孤獨,無法走出孤獨;上進者甘于孤獨,品味孤獨;優秀者勇于孤獨,超越孤獨。
超越孤獨,需要一點決意離群索居的勇氣,一點自私的基因,外加自得其樂的能力,擁有以上這些,才會發現孤獨是生命給予的極大恩賜。
人生中的孤獨期,其實非常危險。
有人因為害怕孤獨而錯愛,有人因為急于脫離孤獨而犯錯,另外,也有人在孤獨中找到力量,成就了自己的天賦。
其中的差異,就在于你能把孤獨轉換成負面能量,還是正面能量。
齋藤孝在書中寫道:「人類在回歸到一人獨處的狀態時可以感到安心。擁有自我的時間,可以讓人感到精神上的安穩。」
所以孤獨是有力量的,這股力量來源于獨處時的專注和與自我相處時的思考,而不是孤獨本身。
人需要獨處,不意味著為了追求獨處的寧靜而將一切人際關係都隔絕掉,以一種苦行僧般的形態擁抱刻意的孤獨。
獨處時平和自得、不覺寂寞,與人相處時坦然大方、不刻意討好,便是最自在的方式。
學會一個人安靜,才能看懂世界的熱鬧;走一條人跡罕至的路,才能看見最美的花朵;忍受這一刻的孤寂,才會有下一秒的高高躍起。
不努力討人喜歡、不在喧嘩中找到慰藉、不覺得自己孤立無援,學會與真正的「自己」相處,內心就自由、富足。