×

西元226年，大魏皇帝曹丕的生命走到了盡頭。

回望他短短四十載的人生，既 沒有父親曹操的雄才大略，也沒有弟弟曹植的驚世之才。

「七步成詩」的故事把一個陰險毒辣的他推到世人面前，讓他背上千年駡名，而他隱忍堅強、細膩多才的那一面卻被歷史的面紗遮蔽了。

多年後，當我們懷著公允的態度看待曹丕，會發現他的人生堪稱一部勵志片。

越是不被看好，越要沉住氣

曹丕，字子桓，是曹操和卞夫人的第一個孩子。

他天資聰穎，博覽群書，少年時代就通讀古今經傳、諸子百家之言。

生在動盪的戰爭時代，曹丕從小就被曹操帶上前線，他六歲會射箭，八歲能騎馬，從十歲起，就隨軍征戰南北。

曹操一共有二十五個兒子， 其中曹昂既是長子，又有仁孝之名，是合法的立嗣人選

可惜天有不測風雲，建安初年，曹操南征張繡，曹昂在這場戰鬥中不幸喪命。

曹昂死後，其養母丁氏悲痛欲絕，與曹操情斷義絕。 卞夫人由此成為曹操的正室，曹丕也陰差陽錯地成了嫡長子，這成為他人生的第一個轉捩點。

但身份的改變並沒有幫他贏得父親的寵愛，曹昂死後，曹操把關注的目光投在了另一個兒子身上，那就是曹沖。

《三國志》記載，曹沖五六歲時 「智意所及，有若成人之智」，曹操也曾多次對群臣稱讚曹沖的早慧和賢能。

西元208年，年僅十三歲的曹沖得了一種怪病，曹操遍試醫方也沒能挽回愛子的性命。

曹丕前去寬慰父親，得到的卻是一句冷冰冰的回答—— 「此我之不幸，而汝曹之幸也」。

繼曹昂、曹沖之後，弟弟曹植又成為父親的心頭好。

他才高八斗，深得曹操青睞，一時間，成了儲君候選人中最有潛力的競爭者。

曹丕仿佛生來就是配角的命，任憑他怎麼努力，都討不了父親的歡心。

他就像讀書時那個很努力但就是不被老師喜歡的小孩一樣，在幽暗的角落裡，孤獨地成長著。

曹丕自然也能感受到父親對他的淡漠，可是，不被看好，就要自我放棄嗎？

當然不！

他知道，一個人越是不被看好，越是要沉住氣，只要自己不認輸，就沒人能讓他倒下。

父親帶著曹植征討四方時，他被留在鄴城處理日常事務。哪裡有反叛，他就帶兵去鎮壓，這樣的經歷鍛煉了他應對突發狀況的能力。

除此之外， 他還恭敬地對待士大夫，積極擴大自己的盟友圈。很快身邊就聚集了一幫謀士，史書稱之為「天下向慕，賓客如雲」。

身處低谷，曹丕暗自砥礪，在隱忍中默默地積攢著力量，只等時機成熟的那一天。

西元217年的一天，曹植無視法令，借著酒興，私自乘坐王室車馬，擅開司馬門，在禁道上縱情馳騁。

曹操一怒之下處死了掌管王室車馬的公車令，這一次， 他內心的天平終于動搖了，他開始懷疑，性格外露、任性狂放的曹植，是否適合做帝王。

建安二十二年，在曹丕與曹植中間，曹操終于做出選擇：立曹丕為魏王太子。

那是曹丕人生中的高光時刻，他笑得像個孩子，抱著大臣辛毗的脖子激動說道： 「辛君啊辛君，你可知我有多高興？」

看透生死後，

依然相信努力的意義

人生一世，總與得失相伴。

就在曹丕成為魏王太子的那年，鄴城瘟疫肆虐，家家有僵屍之痛，室室有嚎泣之哀。

這一年，那些陪伴過曹丕的文友們，徐幹、陳琳、應煬、劉楨等相繼離世。

他們個個才華橫溢，是赫赫有名的「建安七子」成員，也是曹丕生命中最珍惜的文友。

在苦悶的日子裡，是他們陪伴曹丕吟詩作賦，將生活的刁難遠遠地甩在身後。

可如今，他們卻都不在了。

這對曹丕來說無疑是巨大的打擊，他給王朗寫信說： 「生有七尺之形，死唯一棺之土」

魏晉時期，方術興盛，許多皇帝都幻想長生不老，可曹丕卻說：「禮，國君即位為椑，存不忘亡也」。

他清楚地知道：人死之後除了一抔黃土之外，一無所有。所以，對于死亡，他從不抱有浪漫的幻想。

在那個渴望成仙的時代，曹丕簡直是少有的「人間清醒」。

他甚至清醒地意識到曹魏必然有滅亡的一天，在帝國肇始的第三年，他就寫下這樣一句話：

「自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓也」。

歷代君王對于墓葬都十分重視，巴不得用天下所有寶物陪葬。

而曹丕卻不以為然。

他反對厚葬，並囑咐大臣：

「我的棺材裡不要放葦炭，不要放金玉寶物，也不要效仿那些愚蠢的世俗之所為，因為保持屍體不朽是沒有用處的」。

難能可貴的是，他在看透人終有一死後，並沒有否定努力的意義。

他明白：雖然所有人的結局是一樣的，但每個人的人生體驗卻截然不同。

正因為有了死亡，生命才顯得珍貴。而這只有一次的人生，一定要做點想做的事，才算不虛此生。

建安二十五年，曹操去世。

經歷了漫長的立嗣鬥爭後，34歲的曹丕走上了受禪壇，此時的他雖正值壯年，卻已歷經滄桑，有華髮之歎。

即位後，他下了息兵詔，薄稅詔，輕刑詔等一系列惠民政令。

在他統治期間，北方地區重現安定繁榮的局面，曹魏國力進一步增強。

旁人看來，他應該算實現了人生的最高理想，但只有他自己清楚：

政治只是他生命的一隅，除此之外，還有更重要的使命等著他去完成。

即使活在別人的陰影下，

也要奮力向上

做世子時，曹丕心中就有一個文學夢，希冀將來有一天能 「立言來傳名于世」

他在《典論》中提出文章是 「經國之大業，不朽之盛事」。

為此，他很努力地作詩寫文，可是， 天賦這種東西很玄妙。弟弟曹植可以在父親建造的銅雀臺上一氣呵成，創作出《登臺賦》，這讓他望塵莫及。

世人也總是拿他和曹植對比，得出的結論往往是——他不如曹植。

南朝文學評論家鐘嶸在《詩品》中評價曹丕的詩「率皆鄙直如偶語」，言語之間是滿滿的嫌棄。

對于曹植，鐘嶸則不吝讚美： 「骨氣奇高，詞采華茂，粲溢古今……」，似乎這些詞語都不足以形容曹植那令人驚歎的文學天賦。

至于曹丕，人們記得最清楚的從來不是他在文學方面的造詣，而是他的陰險毒辣： 為奪嗣位不惜殘害手足，逼迫親弟弟七步作詩。

但人們不知道的是，七步詩僅為《世說新語》記載，在《曹子建》集中，根本沒有收錄。

承受著眾人的唾駡，曹丕在文學之路上默然前行。他熱愛詩歌，即使有人比他強一百倍，也沒關係。

對人生感到失望時，他就把詩歌當做情緒的樹洞—— 「高山有崖，林木有枝。憂來無方，人莫之知」。

他花費大量的精力為建安諸子編訂文集，並對他們的作品做了客觀公正的評價： 徐幹懷文抱質，恬淡寡欲；阮瑀書記翩翩，知足樂也……

在文學批評史上，以文學家身份評論同時代其他文學家群體的先河，正是由曹丕開創。

他的《典論》是中華最早的文學評論著作，對後世影響巨大；他寫的《燕歌行》情致委婉，纏綿悱惻，是中華文學史上第一首七言詩。

既然不甘平庸，那就讓自己在熱愛的事情中尋找生命的意義。畢竟，比起得過且過的生活，他更喜歡滾燙的人生。

時隔千年，終于有人讀懂了他，清朝初年的王夫之在《薑齋詩話》中說： 「曹子建之于子桓，有仙凡之隔，而人稱子建，不知有子桓，俗論大抵如此」。

葉嘉瑩先生稱讚他是一位 「天然的詩人」，說他的詩不事雕琢，亦能動人心魄。

曹丕如果地下有靈，一定會感到欣慰吧，畢竟，他這輩子受過的否定遠遠多于讚美。

生來就不是頭頂光環的那一個，刻在骨子裡的自卑造就了他的善感寡歡，也使他很早就懂得： 如果想要什麼東西，只能靠自己去爭取。

他就像一個在生活的泥淖中苦苦掙紮的平凡人，時常被別人碾壓，運氣也不怎麼好，但他有一個最大的優點，那就是不認命。

正是這份敢于和命運叫板的執拗，幫助他在沮喪時自我克制，從痛苦中借力，在隱忍中堅強。

正如海明威在《老人與海》中所說的那樣：

「生活總是讓我們遍體鱗傷，但到後來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方」。

面對生活的種種刁難，我們不必慌張，更無須絕望，扛過了那些艱難的時光，終將迎來屬于自己的高光時刻。

到那一天，你會發現，你醞釀的所有改變，都會在時間的餵養下得以實現！